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parte 1
filha

nada dá certo pra mim — é o quarto fone de ouvido que eu compro

— paguei oitenta reais – não faz nem dois meses — e já tá

começando a falhar — e olha que esse nem é falso — é de segunda

linha — que ódio — odeio ficar sem fone — odeio ir trabalhar sem

poder escutar nada — passo muito tempo dentro de trem e de

ônibus — indo e voltando do trabalho — gosto de ter alguma coisa

pra distrair — pra não precisar ouvir o som do vagão lotado — do

ônibus cheio — prefiro ouvir outras conversas — outras pessoas —

por isso eu gosto muito de podcasts

tem um que eu gosto bastante — é sobre relacionamentos ruins —

cada episódio é uma história diferente enviada por alguém — e é

sempre a história de alguém que conhece uma pessoa e descobre

que ela é um lixo — ou de alguém que tem um relacionamento há

anos e a pessoa apronta alguma com ela — tem algumas histórias

que são bem chocantes — tem cada uma que eu fico pensando —

será que é verdade — será que alguém teria realmente coragem de

fazer isso — tem várias situações que não sei o que eu faria se
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acontecessem comigo — fico chocada que as mulheres não

percebem que o cara é um lixo — mas falar é fácil — não sei se eu

perceberia — não sei

eu gosto de ouvir e ficar imaginando como seria se aquela fosse a

minha vida — eu vivendo aquelas coisas — pelo menos eu teria

história pra contar também — diferente da minha vida tão sem

graça — de todo dia a mesma coisa — tudo igual — a mesma rotina

igual — o mesmo trabalho — o mesmo ônibus — o mesmo mesmo

trem — o mesmo metrô — e o mesmo ônibus de novo — na ida e na

volta — as mesmas pessoas — os mesmos pensamentos — a minha

vida não é nada — por isso eu gosto de imaginar outras coisas —

imaginar que eu vivo outras vidas — diferentes da minha — se bem

que — do jeito que as coisas são pra mim — se eu vivesse outra

vida — ela seria horrível do mesmo jeito

eu ouço outros tipos de podcast também — mas gosto mesmo

desses que contam histórias — mas conheço poucos — podia ter um

assim — pessoas contando como é a vida delas — só isso — em

cada episódio uma pessoa conta ela mesma algo que ela viveu —

não precisaria ser história de relacionamento — apenas sobre a vida

mesmo — o que ela faz — como ela vive
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outro dia eu escutei um episódio sobre uma tragédia de avião que

aconteceu há alguns anos — todos os passageiros morreram —

levaram semanas pra encontrar — foi terrível — teve família inteira

que morreu — mencionaram o caso de uma pessoa que perdeu os

pais e os irmãos no acidente — e ficou sozinha — eu não paro de

pensar nisso — e se fosse comigo — e se fosse minha família —

acho que a minha vida acabava — depois do acidente — todas

famílias receberam uma indenização — fiquei pensando nisso

também — me imaginando nesse lugar — receber uma indenização

mudaria minha vida — mas eu não queria ter que perder minha

família pra isso

eu amo muito a minha família — não sei o que faria se perdesse

eles — não gosto nem de pensar — essa é a única coisa que dá

certo na minha vida — a única — se eu perdesse eles — aí que eu

não ia querer viver mais — prefiro imaginar o contrário — eu morrer

num acidente — e minha família receber uma indenização — seria

mais justo

ah se isso acontece mesmo — seria tão bom pra minha família —

quer dizer — seria horrível — talvez eles ficassem muito tristes sim

— mas pelo menos não estariam sozinhos — ainda teriam uns aos

outros — e sendo um acidente — que acontece de repente — acho
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que seria menos dolorido — e no fim eles receberiam a indenização

— talvez não fosse um valor muito alto — mas já podia melhorar

muito a situação da minha família

eles poderiam se mudar para um lugar melhor — comprar uma casa

— talve um sítio — ou uma chácara — meu irmão comprando os

tênis que ele gosta — minha mãe ficando bonita — meu pai

cuidando da saúde — eles finalmente poderiam parar de trabalhar e

descansar — só aproveitar a vida — é tudo que eu queria pra eles

nos últimos anos a gente começou a brigar mais — acho que porque

eu e meu irmão crescemos — é normal filhos se desentenderem

com os pais — são gerações diferentes — minha mãe e meu pai

sempre discutem — mas no final fica tudo bem — a gente se gosta

— — quando eu era criança eu via que com os meus amigos não era

assim — não era tão comum uma família como a minha — a gente

adorava fazer coisas juntos — passear era caro — meus pais não

tinham dinheiro pra levar a gente pra passear sempre — a gente

assistia tv juntos — ouvia música antiga — jogava baralho — até

faxina a gente fazia juntos — mas isso faz tempo — as coisas agora

são diferentes — hoje a gente se fala mais pelo grupo da família do

que em casa — eu tenho falado pouco — mas tem a ver com os

meus problemas — coisa minha — nada a ver com eles
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eu me lembro de um passeio que a gente fez — pro teatro — foi na

época em que meus pais faziam supletivo — a escola deles

organizou tipo uma excursão — e os alunos puderam levar a família

— fomos nós quatro — eu minha mãe meu pai e meu irmão — teve

até um ônibus pra levar a gente — nenhum de nós nunca nem tinha

ido ao teatro — pensar em fazer um passeio desse tipo nunca tinha

passado pela minha cabeça — me lembro como se fosse hoje — eu

não sabia o que esperar

quando a gente entrou no teatro eu fiquei impressionada — era

enorme — e tinha tipo uma casa no palco — como se fosse uma sala

— com sofá tv poltrona — e no meio da sala — uma mulher — ela

estava dançando — como se estivesse dançando na sala de uma

casa de verdade — as pessoas iam entrando e sentando na plateia

— e ela continuava dançando — às vezes até olhava pra gente —

teve uma hora que ela olhou bem pra mim — e ficou me encarando

— de repente tocou um barulho bem alto — três vezes — as luzes

apagaram e depois se acenderam bem devagar

era uma história sobre uma família — de uma mãe e seus filhos — a

mulher que estava dançando no começo era a filha mais velha — ela

gostava de ouvir música e dançar — a mãe era meio brava — e

falava umas coisas bonitas também — eles estavam esperando
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chegar um dos filhos — que nunca chegava — eu não lembro de

tudo — apenas algumas partes — mas me lembro que tinha algum

segredo — e que a filha dançava mais vezes — dessa parte eu

lembro bem — ela ficava dançando e dançando — e era tão bonito

— era lindo

eu fiquei impressionada porque tudo estava acontecendo de verdade

— ali na minha frente — quer dizer — não era de verdade — a

personagem era de mentira — mas a atriz era de verdade — ela só

estava fingindo que era outra pessoa — uma personagem — e eu

ficava imaginando como era fazer aquilo — como era fingir ser outra

pessoa na frente de tanta gente — minha mãe disse que olhou pra

mim e eu estava chorando — eu não me lembro disso — mas ela diz

que sim — que bom que meus pais tiveram a ideia de levar a gente

— a gente quase nunca fazia passeios em família — nunca tinha

dinheiro pra isso — mas um dia meus pais acharam que poderia ser

legal ir ao teatro — pelo menos uma vez

eu tenho muito medo que aconteça alguma coisa assim com a

minha família — como a história do avião — prefiro que aconteça

comigo — mas não com eles

(Silêncio)
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que tristeza — meu deus — que vai — e vem — será que só eu sou

triste assim

(Ela tenta suportar o incômodo — até que desamarra o tênis —

e solta o calcanhar pra fora)

além do fone — um tênis — mais um item pra minha lista de coisas

que eu preciso — e que não tenho dinheiro pra pagar — não vejo a

hora de chegar em casa — e tirar isso — tá me matando — mas vai

ter que aguentar mais um pouco — até eu poder comprar um novo

eu ouço um podcast que dá dicas de economia pra quem ganha

pouco — tipo eu — a apresentadora é super famosa — ela entende

tudo de investimentos — tem mais de um milhão de seguidores —

ela ensina as técnicas que ela mesma usou pra ficar milionária —

antes ela era pobre — mas foi economizando e investindo até abrir a

própria empresa — e hoje ela ensina as pessoas a investir — só não

junta dinheiro quem não quer

eu estou tentando guardar um pouco todo mês — às vezes dá — às

vezes não dá — desde que as coisas lá em casa apertaram

praticamente meu salário todo é pra pagar conta — não é sempre

que eu consigo poupar — então eu evito gastar à toa — eu ando

com esse elástico aqui — no pulso — pra toda vez que eu tiver

vontade de gastar — daí eu estico ele — e solto — pra doer mesmo
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— é um jeito de acostumar meu cérebro a não ter mais vontade de

gastar — aprendi essa dica no podcast — desde então não compro

mais nada na rua — já decidi que vou avisar lá em casa — que não

vou mais emprestar meu cartão — a gente tinha um combinado —

eu só emprestaria o cartão pra comprar coisa pra casa — mas aí

alguém sempre acaba exagerando — comprando coisa que não

precisa — e sobra pra mim ter que parcelar a fatura — sendo que eu

sou a única que tento economizar

até que eu já consegui juntar bastante — já daria pra comprar um

tênis — mas prefiro esperar mais — quero tentar juntar mais pra

atingir meu objetivo — quero andar de avião — essa é minha meta

— no podcast ela diz que é importante ter objetivos — isso motiva a

economizar — e eu sinto que é verdade — eu nunca viajei de avião

— quando vejo passando um avião — fico pensando como deve ser

a sensação — o que as pessoas estão sentindo lá no alto — para

onde elas estão indo

desde que coloquei esse objetivo — sinto que um dia vou conseguir

— é meu sonho — e a vida é tão curta — é muito injusto que seja

um sacrifício tão grande comprar algo que a gente deseja — tem

desejos supérfluos — e tem desejos prioritários — talvez a

apresentadora do podcast dissesse que o meu é supérfluo — pode
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até ser — mas se der certo — se essa viagem acontecer — acho que

vai ser uma coisa muito boa — e se por acaso acontecer uma

tragédia — se o avião cair — por exemplo — e eu morrer — a minha

família poderia receber uma indenização — a minha vida acabaria —

mas tudo bem — a minha família ficaria bem — eu teria vivido o

suficiente pra voar e ver as nuvens — e essa tristeza que eu sinto

teria fim

eu fico mentalizando que vai dar certo — que vai acontecer — fico

pensando como se já tivesse acontecido — pra acontecer de

verdade um dia — me imagino fazendo as malas — pedindo pro

meu pai me levar no aeroporto — me despedindo deles — pela

última vez — minha família recebendo a notícia — depois todos eles

vivendo bem — felizes — de vez em quando eu vejo os preços —

ainda não decidi para onde vou — mas não queria que fosse perto

— queria que fosse pra longe — eu quero poder aproveitar bem a

vista lá de cima — tomara que dê certo — tomara
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mãe

semana passada foi a mesma coisa — três horas esperando a água

baixar porque a estação alagou — três horas — cheguei em casa

quase onze da noite — se tivesse ido a pé teria chegado antes —

agora é assim sempre — quando não é alguma falha — é

alagamento — antes só acontecia nos meses de chuva — agora não

tem mais isso — toda chuva que cai é um temporal — não é mais

como antigamente — agora dá uma chuva e tudo fica destruído — e

quando não é chuva — é um calor que ninguém aguenta — parece

que tá tudo de cabeça pra baixo — sangue de jesus tem poder

(Ela pega o celular — grava uma mensagem de voz)

filha — onde você tá — já pegou o trem — aqui o céu tá preto — vai

dar uma chuva daquelas viu — de alagar tudo — aí já tá chovendo

— você já chegou na estação — eu cheguei cedo hoje — tava com

aquela dor de cabeça — vim correndo porque eu sabia que ia chover

— falou com seu irmão — eu mandei um áudio— mas ele não deve

ter ouvido ainda — viu — não vai tentar entrar em trem lotado — se

vir que tá cheio — espera o próximo — qualquer coisa me liga —

beijo — te amo — fica com deus
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ela já deve estar no trem — tomara que tenha conseguido sentar —

esse é o pior horário para ficar dentro de trem parado — ainda mais

lotado — em pé — sendo prensada num monte de gente — isso não

é vida — misericórdia — tem gente que parece bicho — homem

principalmente — não respeitam ninguém — empurram todo mundo

— só faltam se matar pra sentar quando chega um trem vazio —

não ligam se tem idoso — não ligam se é mulher — teve um dia em

que eu achei que ia morrer — foi por Deus que eu não caí

tinha dado uma chuva — eu estava voltando do primeiro dia de

trabalho — a estação estava abarrotada de gente — a plataforma foi

ficando tão lotada — chegou uma hora que não cabia mais ninguém

— não dava pra se mexer — os trens iam passando — e as pessoas

se atropelavam pra entrar — sem nem esperar parar — sem nem

esperar a porta abrir — quando eu fui tentar entrar — tava

impossível de tão cheio — a porta do trem fechou — e eu fiquei pra

fora — bem assim — na beirada da plataforma — no jeito pra cair —

quem tava ali na frente ficava gritando — pedindo pra ir mais pra

trás — porque tava perigoso — e eu sem dar nenhum passo — nem

um centímetro — eu olhava pra baixo — e pro lado — pra ver se o

trem tava vindo — suando frio — meu corpo travado — uns minutos

que pareceram horas
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olhei pro lado de novo — e vi o farol do trem chegando — aí a

multidão atrás de mim já começou a empurrar— eu pedi pra Deus

— falei — Senhor — envia Teus anjos pra segurar esse povo —

quando o trem tava bem perto — eu senti um tranco — meu corpo

foi jogado pra frente — jogado mesmo — foi a mão de Deus que

me segurou pra eu não cair — porque eu ia cair — ia mesmo — na

frente do trem passando — e Ele guardou minha vida — eu nem sei

como consegui voltar pra trás — eu perdi o controle do meu corpo

quando fui jogada pra frente — foi um susto tão grande — minhas

pernas ficaram tremendo — me deu um aperto — imagina morrer

no primeiro dia de trabalho

depois Deus tocou no meu coração — e me mostrou que aquilo foi

pra me mostrar que Ele sempre tá comigo — que não tem provação

que vai me derrubar — Ele me mostrou que é pra eu confiar — que

é pro meu coração ficar tranquilo

eu trabalho em casa de família — pra um casal muito bem de vida

— comecei faz pouco tempo — eles pediram pra eu ir todos os dias

— mas só por enquanto — só nesse começo — enquanto eles ainda

estão se organizando — eles vieram dos estados unidos — e agora

voltaram pra cá com os filhos pequenos — tem bastante coisa pra

organizar — caixa pra todo lado — uma bagunça — depois eles vão
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querer que eu vá só umas duas vezes na semana — mas a dona já

falou que se gostar de mim vai me querer indo mais dias — aí eles

vão assinar minha carteira e tudo

por enquanto eu estou só como diarista — oro a Deus pra dar certo

— é uma casa muito grande — acho que eles vão querer uma

pessoa pra estar sempre — eles são muito gente boa — tranquilos

— não reclamam de nada — só ficam na piscina o dia todo —

disseram que estão de férias pós-mudança — com o calor que tá

fazendo — até eu ficaria o dia inteiro na piscina se pudesse — ainda

mais agora — que faz calor de matar quase todo dia — nesses dias

quentes me dá uma dor de cabeça — uma enxaqueca — às vezes

eu passo até mal

eu tinha parado com as faxinas faz um tempo — não tava pegando

mais nenhuma por causa de problema na coluna — mas a situação

apertou — precisei voltar — até as coisas melhorarem — as coisas

vão melhorar — em nome de jesus — eu pedi muito pra Ele um

trabalho — jejuei — fiz oferta na igreja que eu frequento — orei —

um dia teve um culto que o pastor parou no meio da pregação —

porque Deus tinha um recado pra alguém que tava lá naquela noite

— Deus mandou dizer assim — acalme teu coração — uma benção

está sendo preparada pra sua vida
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eu senti que aquilo era pra mim — uma semana depois minha

vizinha me falou desse trabalho — quando me bateu o medo de não

aguentar — por causa da coluna — eu lembrei do que Deus disse —

desde que eu comecei — não tive dor nas costas nem um dia — por

isso eu sinto que Deus está agindo na minha vida — Ele me ouviu

a vida está difícil pra todo mundo — tem muita gente passando

necessidade — fazia tempo que eu não pegava o trem bem cedo —

mas desde que comecei a trabalhar — fiquei espantada com o tanto

de gente pedindo dinheiro nos vagões — misericórdia — eu pego o

trem antes das seis — e nesse horário já tem pessoas pedindo ajuda

— de todo tipo — gente nova gente velha — mãe com criança

pequena — gente doente desempregada sem ter de comer em casa

— olha é de partir o coração

isso no começo foi difícil pra mim — eu chegava no trabalho triste —

e ficava pensando nisso o dia inteiro — não aguentava ver uma

pessoa pedindo ajuda num vagão lotado — e ninguém olhar na cara

dela — as pessoas todas mexendo no celular — olhando pro lado —

mas é que infelizmente — não dá pra ajudar todo mundo — também

não dá pra saber quem tá falando a verdade ou não

nas primeiras semanas eu ajudava sempre que eu podia — mas

teve um dia que eu decidi que não ia mais ajudar — eu pego dois
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trens pra chegar no bairro que eu trabalho — e quando chego lá

ainda pego um ônibus — nesse dia eu tava no segundo trem —

quando passou uma mulher falando que precisava de ajuda pra

pagar o aluguel senão ia ser despejada naquele dia — a mesma

mulher tinha passado uma semana antes no primeiro trem que eu

pego — com a mesma história — tudo igual — decorado — e eu

tinha ajudado ela — eu fiquei desacreditada — a pessoa tem que ser

muito cara de pau — eu fiz questão de ficar olhando pra ela pra

mostrar que eu sabia — e ela nem ligou — nem deve ter notado —

ali eu decidi que não ia mais ajudar

eu prefiro comprar de alguém que tá vendendo alguma coisa —

trabalhando honestamente — passam muitos vendedores nos

vagões também — eu compro sempre a pomada pra dor muscular

— uma é dez três é vinte — tenho um estoque em casa — não

posso ficar sem — essa é a parte que eu gosto do trem — lá se

vende de tudo — mas infelizmente tem a parte ruim — gente que se

aproveita da bondade dos outros — eu não acho certo — isso é

pecado — bem que na bíblia fala que no fim dos tempos virão os

falsos profetas — o mundo tá cheio deles — esse sofrimento todo

que as pessoas passam — Jesus já falava que ia acontecer — é por

isso que agora quando alguém passa pedindo ajuda — eu digo que

vou orar pela vida dela — essa é a maior ajuda que alguém pode
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dar — mais do que dinheiro — pouco com Deus é muito — muito

sem Deus é nada

por causa desse trabalho não deu mais pra fazer caminhada — eu ia

caminhar todo dia de manhã — ou no finalzinho da tarde — agora

não dá mais — chego tão cansada — e quando chego ainda tenho

coisa pra fazer — eu estava pensando em ir caminhar nesse sábado

— mas a dona da casa perguntou se eu poderia ir nesse dia também

— só até o meio dia — porque ela vai dar um almoço pra convidados

— disse que vai pagar extra — tudo certinho — eu vou — claro — é

um dia a mais pra receber — graças a Deus

se eu sair de lá cedo — e não chegar cansada — talvez eu ainda vá

caminhar sim — aqui perto mesmo — só pra desligar um pouco os

pensamentos — botar a mente pra descansar — eu gosto de

caminhar por isso — eu sinto que esqueço os problemas — é

quando vou falando com Deus — conversando mesmo — diferente

de orar — eu converso com Ele quando oro — mas quando saio pra

caminhar eu vou só desabafando — contando o que eu estou

sentindo — até esvaziar — até esvaziar

e eu sinto como se esvaziasse mesmo — sinto Deus falando comigo

— é como se ele fosse tirando a negatividade de mim — e aquele

problema que parecia tão grande fica pequeno — porque é como a
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biblía diz — o que é grande pro homem — é pequeno pra Deus — o

que é difícil pro pecador — no plano de Deus é fácil — isso tudo Ele

vai dizendo no meu coração — e assim — caminhando — eu vou me

acalmando — esqueço o mundo em volta — esqueço o tempo —

esqueço tudo — só penso em caminhar — e caminhar

(Silêncio)

no dia em que o meu marido foi internado — eu saí para caminhar e

só voltei depois de três horas — não levei celular — nada — minha

filha ficou desesperada achando que eu tinha sumido — eu

simplesmente peguei a avenida e comecei a andar — nem sabia

para onde ia — geralmente eu vou numa praça aqui perto — nesse

dia eu só fui — fui indo — teve um momento que eu parei — onde é

que eu estou — já estava de noite — levei um susto — não sabia

nem quanto tempo tinha passado — voltei pra casa três horas

depois — exausta
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pai

nesse dia eu saí pra comprar pão numa padaria que tem aqui perto

— é um pouco mais longe — aqui na rua também tem uma padaria

— uns mercadinhos que também vendem pão — mas de sábado eu

gostava de ir nessa padaria mais longe — ela fica do lado da lotérica

— então eu já aproveitava para fazer um jogo — nesse dia a mega

sena estava acumulada — cinquenta e seis milhões — a fila estava

enorme quando eu cheguei — eu já imaginava

sábado de manhã a lotérica já tá sempre cheia — parece que é

quando todo mundo resolve ir junto pagar conta e fazer jogo — mas

nesse dia tava cheia mesmo — e demorado — a fila enorme debaixo

do sol — tava todo mundo sem paciência — mais pra frente de onde

eu tava na fila — tinha um sujeito lá — um estressadinho— que

ficava reclamando alto — pra todo mundo ouvir — ficava

reclamando das garotas do caixa — reclamava dos idosos na fila —

todo nervoso — aquilo foi me irritando de um jeito — fui ficando

incomodado com aquilo — eu não gosto de quem é folgado

daí eu não aguentei e reclamei alguma coisa também — vem

durante a semana então — falei algo assim — não falei pra ele —

mas falei alto — só que aí ele ouviu — achou ruim e quis tirar

satisfação — mais gente falou também — mas ele só veio pra cima
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de mim — quis bater boca — me xingou — disse pra eu repetir — aí

que eu repeti mesmo — não abaixei a cabeça não — e eu não sou

de bater boca — mas também não sou de aguentar desaforo — ele

disse que ia me matar — pode vir — eu falei — encarei ele — ele

chegou perto assim — e me deu uma cabeçada — eu caí pra trás —

e desmaiei — depois disseram que ele foi embora dizendo que ia

buscar a arma — entrou no carro e sumiu

eu tive uma hemorragia cerebral por causa da queda — e quebrei a

clavícula — tiveram que chamar ambulância ligaram pra minha

mulher — pra minha filha — tive que fazer cirurgia — fiquei

internado um tempão — e agora preciso fazer fisioterapia — isso

aconteceu faz uns meses — ainda não consigo movimentar o braço

que nem antes — me dá umas dores de cabeça às vezes — sempre

acho que vou desmaiar

eu fico pensando — se naquele dia — naquela hora — eu tivesse

uma arma — isso não teria acontecido

(Ele estica o braço operado — mas não estica totalmente —

retrai e estende o braço até onde consegue)
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eu fiz um boletim de ocorrência — me falaram pra ir atrás de

advogado — mas não deu em nada — nunca dá — tem alguma coisa

que funciona direito nesse país — quem é que se importa com pobre

— educação saúde justiça — só funciona bem quando é pra

milionário — eu vou atrás de advogado sim — mas vai ser pra

cuidar da minha aposentadoria — está quase no tempo de ir atrás —

dar entrada nessas coisas é muito complicado — tem muita

burocracia — se não for atrás direitinho você fica sem receber tudo

que tem direito — e eu quero tudo que eu tenho direito — por isso

vou contratar um advogado — e aí logo logo eu tô aí — aposentado

— vai chegar minha vez de descansar

se depender deles a gente morre sem aposentar — piorou de uns

anos pra cá — agora está mais difícil ainda — mais do que antes —

todo serviço importante que a gente precisa é assim — vai numa

upa — vai numa prefeitura — é tudo péssimo — nada funciona

direito — se pelo menos funcionasse direito — mas nem isso — é só

pra complicar a vida mesmo — eu acho que eles fazem assim de

propósito — pra fazer as pessoas desistirem logo na saída — é por

isso que as coisas estão assim — você trabalha a vida inteira — dá

seu suor — e quando chega sua vez de descansar tá mais difícil —

parece que tudo é feito pra não melhorar
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domingo eu não vou votar — eu não saio mais de casa para isso —

votar pra quê — não adianta porra nenhuma — já tá tudo acertado

entre eles lá em brasília — de quatro em quatro anos colocam umas

urnas pros trouxas votarem — deixam o povo achar que decide

alguma coisa — mas isso aí já tá tudo definido entre eles quem vai

ganhar — essa é a minha opinião

tem muita gente que é manipulada — que fica acreditando em tudo

que sai por aí — mas eu me informo direito — quem diz que dá pra

confiar cem por centro numa notícia que você vê hoje num jornal —

eu não acredito — pode ter certeza que alguma coisa tá distorcida

— é sempre assim — jogo de interesses né

tem que se informar direito — não dá pra ficar indo só na onda da

televisão — senão acontece como foi na pandemia — toda aquela

situação foi muito exagerada — a imprensa ficava vinte e quatro

horas por dia só falando disso — mandando todo mundo ficar em

casa — ficar em casa como — pobre tem que trabalhar gente — e

um monte de fake news — claro que o povo ia ficar com medo —

porque o objetivo é esse mesmo — se a maioria fica com medo — é

mais fácil controlar

por isso que a situação nunca muda — eles controlam tudo — essa é

a verdade — é assim que funciona — o povo tem que acordar —
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mudar a situação desse país não é fácil — pra melhorar tem que

limpar muita coisa — tem que desfazer muita coisa — não é fácil —

mas o caminho tá dado aí — na minha opinião tinha que recomeçar

tudo do zero — volta pra trás que deu tudo errado

mas isso aí tá mudando — as pessoas estão despertando —

algumas — nem todas — hoje em dia com o celular na mão a gente

tem acesso a tudo — eles não conseguem mais calar quem fala a

verdade — as pessoas estão começando a ver isso — finalmente —

eu recebo muita notícia — muita coisa que a televisão — os jornais

— não mostram — eles escondem — várias situações do país que eu

nem ia ficar sabendo se dependesse só dos jornais — eles preferem

esconder as coisas que estão acontecendo — e aí como fica

por isso que eu gosto de ficar mexendo aqui — recebo muita coisa

de política — notícias — às vezes mandam uns vídeos de pegadinha

— de acidentes — de polícia pegando bandido — eu gosto pra

caramba — assisto muito o youtube — o kwai também — tem vídeo

de tudo — eu gosto dos vídeos da mulher que está fazendo uma

casa na roça — a mulher sozinha — ela faz tudo — e vai

registrando nos vídeos — já tá com a casa quase pronta — tem de

outros tipos também — que eu fico vendo — passando assim — e
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vai vindo vídeo — um atrás do outro — tem bastante coisa boa pra

distrair

eu estou em um monte de grupos — tem o grupo da família — claro

— eu minha mulher minha filha e meu filho — estou num grupo de

um pessoal com quem eu trabalhei — tem um grupo que é só de

bobagem — outro que é só sobre política — e aí o pessoal fica

mandando vídeo — piada — live — e também aqueles — qual o

nome mesmo — memes

eu estou num grupo aqui com mais de duzentas pessoas — tem

gente que eu nem conheço — estou desde 2018 — e até hoje o

povo fica aqui conversando — mandando umas coisas — eu nem

entro mais — não para de chegar mensagem — aí eu silenciei — não

participo mais como antes — rola muita briga por causa de política

— antes eu discutia muito — gostava de argumentar e tal — mas

parei com isso — ficar discutindo essas coisas não leva a nada —

hoje em dia qualquer besteira pode acabar em tragédia — por isso

eu evito

(Silêncio)

um dia eu estava mexendo no celular — e aí apareceu o vídeo de

uma confusão — de dois caras brigando — na porta de um

comércio — umas pessoas em volta querendo separar — de repente
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um dos caras vai pra cima do outro — e derruba ele no chão — que

fica caído lá — aí o outro cara parece que fala umas coisas — o

vídeo não tinha som — não tinha como ouvir — e depois ele ia

embora — e o cara lá caído no chão — quando o vídeo acabou — eu

assisti de novo — e de novo — e de novo — e aí eu percebi — era o

vídeo da lotérica — aquele sujeito que apanhava e ficava caído —

era eu — eu nunca tinha visto a cena — eu caído — na frente de

todo mundo — as pessoas se aproximando — os funcionários da

lotérica — os clientes da padaria — e de repente aquele vídeo tava

na internet — pra todo mundo ver

aquilo me fez sentir mal — me ver naquela situação — apanhando

na frente de todo mundo — a forma como o sujeito veio para cima

de mim — ele estava furioso — parecia um animal — uma pessoa

tentou apartar e ele empurrou ela também — eu não lembrava disso

— eu podia ter morrido — graças a deus não foi uma tragédia —

mas podia ter sido — de vez em quando o vídeo aparece pra mim

de novo — eu revi várias vezes — e toda vez eu pensava o que

teria acontecido se ele tivesse uma arma
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filho

a parte ruim é o pessoal mais bruto — gente que não respeita no

trânsito — que acha que a gente é descartável — se deixar — eles

passam por cima — eu já bati boca com motorista várias vezes —

uns caras que não dão seta — que derrubam — quase matam a

gente e ainda querem ter razão — todo dia acontece alguma coisa

— mas tem muito cliente ruim também — que acham que a gente

tá lá pra servir — não vê que a gente tá trabalhando — dá pra ver

que a pessoa é ruim mesmo

outro dia teve um que não quis descer pra pegar o pedido — queria

que eu subisse no apartamento para entregar na porta —

entregador não faz isso — eu falei — eu não subo senhor — e ele

insistindo que eu tinha que subir — mas eu não subo mesmo — isso

tá errado — o próprio aplicativo fala isso — a entrega é feita no

primeiro ponto de contato — ele ficou insistindo insistindo insistindo

— disse que ia reclamar com o restaurante — me denunciar — que

eu devia ser bloqueado — e não quis receber o pedido — eu fui

embora — não subi e ainda comi o pedido dele

é um trabalho digno como qualquer outro — a gente não é inferior

só porque tá entregando a comida dos outros — andando com uma

mochila nas costas dez doze horas por dia — tem gente que não
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quer ver isso — mas não é todo mundo que é assim — a maioria é

gente boa — que respeita — às vezes rola um caso ou outro —

conheço uns motoca que já quase foram agredido — teve um que o

cliente ameaçou com arma — no dia seguinte vários motocas foram

lá na casa dele tocar o terror — é assim que funciona

mas na maior parte do tempo é de boa — eu gosto — não recebo

ordem de ninguém — sou meu próprio patrão — qual trabalho é

assim — numa empresa você tem que fazer tudo que mandam — eu

não gosto de ser mandado — eu não sei se ia gostar de um trabalho

diferente — aqui eu faço do meu jeito — mas eu já entreguei muito

currículo para trabalhar em empresa — eu tinha acabado de

terminar a escola — nunca deu certo — todas as vagas exigem

experiência — mas como alguém jovem que nunca trabalhou vai ter

experiência — eu já tava vendo vários amigos de escola fazendo

entrega — fazendo corrida — aí resolvi fazer também — pra ser

motoca não precisa ter experiência — precisa ter só habilitação —

nem a moto precisa

é um trampo que depende só de você — isso é bom e ruim — não é

igual trabalho de carteira assinada — que você sabe certinho quanto

vai ter todo mês — isso não existe — se trabalhar pouco vai pegar

pouca entrega e vai receber pouco — se trabalhar muito vai receber
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muito — simples — por isso tem motoca que tá de domingo a

domingo — liga o aplicativo de manhã — e só encerra à noite —

para só pra almoçar — muitos nem almoçam — tem muito pai de

família — cara com um monte de boca pra alimentar em casa —

esses dão o sangue mesmo

eu também estou aqui para ajudar em casa — as coisas ficaram

difíceis depois que meu pai sofreu o acidente — eu ligo o aplicativo

lá pelas onze — perto do almoço — é o horário que o aplicativo

começa a mandar mais pedido — e vou até umas nove dez da noite

— final de semana até umas onze — sábado e domingo são os dias

com mais entrega — não folgo quase nunca — não posso — preciso

pagar a moto — mas em breve vou conseguir ajudar mais em casa

— vou comprar umas coisas que eu preciso — no futuro comprar um

carro — mas isso ainda vai demorar um pouco — até lá eu vou

rezando pra nunca acontecer nada com a moto

morro de medo de batida — quando chove é o pior dia — quando

tem temporal de alagar — eu tenho que parar — não posso arriscar

acontecer alguma coisa com a moto — imagina perder numa

enchente — não pode nunca ficar no mecânico — senão fudeu — se

dá problema na moto eu fico sem trabalhar — eu tava até querendo
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comprar uma arma por causa disso — pra se defender de assalto —

tá tendo muito assalto

quando terminar de pagar a moto — quero comprar um celular novo

— e aí eu vou usar esse aqui só pra editar os vídeos — vou pegar

uma camerazinha e sair gravando as entregas pra postar no

youtube — tem vários canais assim — eu sigo alguns — tem muito

entregador que consegue tirar um dinheiro bom fazendo conteúdo

— eles deixam a câmera ligada durante a entrega e quando vê

alguma coisa interessante vai atrás — registra — acidente briga de

trânsito umas cenas engraçadas — até enchente — tem motoca com

mais de cem mil inscritos — que fazem uma puta grana — é isso

que eu quero fazer

é bom pra se proteger também — sempre tem uns motoristas que

gosta de colocar a culpa no motoca quando acontece alguma coisa

no trânsito — se o motoca tem a gravação dá pra usar como prova

— ou então quando tem abordagem — tem muito policial que é

agressivo — que gosta de esculachar — mas quando vê que tá

filmando já fica mais de boa

outro dia eu vi uma coisa que eu queria ter gravado — estava

voltando à noite pra casa — a avenida vazia — chovendo — eu

estava morrendo de cansaço — de repente eu vejo alguma coisa lá
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na frente — parecia um carro atravessado na pista — aí eu reduzi

pra não bater — fui chegando perto — era um cavalo — um cavalo

branco — ele tava parado no meio da avenida — sem fazer nada —

mas o mais doido — é que onde ele tava era o fim da chuva — do

cavalo pra frente tava chovendo — e do cavalo pra trás não chovia

— eu falei — eita porra — que negócio de louco do caralho

eu olhei em volta e não tava vindo ninguém — só eu e ele — eu na

moto — na chuva — e ele parado — seco — olhando pra mim — dei

umas buzinadas pra ver se ele saía — podia causar um acidente ali

— e ele nem se mexia — aí eu só dei a volta por trás dele e fui

embora — se eu tivesse uma câmera podia ter gravado aquilo —

ninguém ia acreditar — teria ficado um vídeo daora — é esse o tipo

de brisa que eu vou postar quando fizer meu canal — essas cenas

que só acontecem comigo

(Silêncio)

eu não acho que vou ficar fazendo entrega pra sempre — isso aqui é

por enquanto — um dia eu vou comprar um carro — e aí vou poder

fazer umas corridas — eu sei que não é fácil também — mas o que

é melhor — passar o dia em cima da moto ou dirigindo um carro

daora — dá pra ganhar mais — já vi uns motorista falando que tira

mais de cinco mil por mês — tem que trabalhar muito — mas com

31



cinco mil já dá pra folgar de vez em quando — passear — tem

motorista que roda só de dia — tem uns que só de madrugada — e

assim ir construindo minha vida — ter minha família um dia —

reformar lá em casa — comprar um terreno pra mim — quem sabe
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parte 2
narradora

a história de hoje é a história da Aline — e eu preciso avisar que

essa história tem partes bem difíceis — que podem despertar alguns

gatilhos — por isso tenham em mente que não é como a maioria

das histórias que são contadas aqui — é uma história pesada — até

um pouco trágica — e a Aline sabe disso — ela refletiu muito antes

de decidir se enviaria ou não essa história

já faz alguns anos que tudo aconteceu — e durante algum tempo foi

bastante difícil pra Aline contar sobre tudo o que ela passou — se

agora ela tomou essa decisão é porque se sente segura pra fazer

isso — porque confia aqui nesse nosso espaço — ela faz questão de

dizer que se sente parte da comunidade que criamos

a Aline não se chama Aline — esse é um nome fictício — como em

todas as outras

histórias contadas aqui não serão usados os nomes reais das

personagens — de resto é tudo real
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a Aline tem uma vida boa — ela trabalha fazendo o que gosta —

mora num apartamento legal — leva uma vida confortável — tem

um cachorro — não tem filhos e não sabe se vai ter um dia — ela se

sente num momento positivo da vida — eu estou contando isso

porque a Aline acha importante dizer que a vida que ela leva hoje é

muito diferente de tudo que ela viveu antes

houve um tempo em que a vida da Aline era muito difícil — na

época a Aline morava com os pais e o irmão mais novo — e muita

coisa estava acontecendo na vida dela e da família — a Aline era a

única pessoa trabalhando e o sustento da casa praticamente

dependia dela — o pai dela — o Roberto — tinha ficado sem poder

trabalhar por conta de um acidente — quando isso aconteceu — de

uma hora pra outra — todas as responsabilidades caíram sobre as

costas da Aline — pagar as contas — fazer mercado — pagar o

aluguel — mas o salário que a Aline recebia mal dava pra ela

pra piorar a casa em que eles moravam ficava numa área de risco

de enchentes — era cheia de problemas — a Aline conta que toda

vez que chovia era uma apreensão que ela não gosta nem de

lembrar
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as coisas pra família da Aline nunca tinham sido muito fáceis — a

família dela sempre teve problema com dinheiro — o pai da Aline e

a mãe dela — a Nice — nunca foram do tipo que sabiam poupar —

que tinham umas economias guardadas — então — quando rolou

toda aquela situação — obviamente que ninguém estava preparado

para uma emergência

além dessa situação em casa — a Aline tinha um emprego que ela

odiava — além de ganhar mal — ela era explorada — e se sentia

constantemente diminuída — o que a Aline ganhava era

basicamente pra cobrir as despesas da casa — mal dava para pagar

as necessidades básicas dela — o cartão de crédito estava sempre

estourado — com as faturas atrasadas — uma bola de neve — eu

sinto um frio na espinha só de pensar numa situação dessas

ela estava sempre fazendo hora extra para complementar o salário

no fim do mês — a Aline vivia esgotada — num estado de tristeza

permanente — uma tristeza profunda — sem ânimo — sem

disposição — sem esperança — ela não sabia mais o que era ter

sonhos — fazer planos — tudo isso foi ficando pelo caminho — enfim

acho que deu pra entender né — é de tudo isso que ela fala quando

diz que foi um momento péssimo — ela se lembra de vários
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momentos dessa época em que ela sentia uma vontade de sumir —

ou então ser outra pessoa — qualquer uma que não fosse ela — era

uma vida muito diferente da vida que tinha imaginado que teria

não tinha como ficar pior — ela pensava

foi assim durante uns meses — até que a mãe e o irmão da Aline

conseguiram trabalho — a Nice encontrou uma casa pra trabalhar

fazendo faxina — e o Felipe foi trabalhar como entregador — com

mais pessoas trabalhando em casa — a situação tinha tudo pra

mudar — ou pelo menos aliviar um pouco

sem precisar pagar todas as contas de casa — a Aline conseguiu até

parcelar um tênis que ela queria — uns meses depois — quando

parecia que as coisas iam melhorar mesmo — a família da Aline

sofreu um choque — foi num dia em que ela estava em casa com os

pais — era feriado — o Felipe estava trabalhando — ele nunca tirava

folga

de repente eles ouviram buzinas do lado de fora — primeiro eles

acharam que não era nada — que talvez fosse entrega pra algum

vizinho — depois perceberam que era no portão de casa – e que não

era uma moto só — quando a Aline saiu pra ver — eram dois
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motoqueiros que conheciam o Felipe — eles tinham ido até lá pra

avisar que o Felipe estava no hospital — ele tinha sido baleado

depois de se envolver numa discussão de trânsito com um motorista

que estava armado

de tudo que eles disseram a Aline só lembra disso e o nome do

hospital — ela não prestou atenção em mais nada porque só

conseguia pensar em como as coisas iam ser se algo acontecesse

com o irmão dela — de onde a família ia tirar dinheiro pra lidar com

outra emergência — como ela ia contar aquilo pros pais quando

entrasse em casa — quanto daria pra conseguir se vendessem a

moto do Felipe — passou de tudo pela cabeça da Aline naqueles

segundos que ela foi do portão até dentro de casa pensando na

reação do Roberto e da Nice

só de lembrar a Aline ainda sente o mau estar que ela sentiu

naquela hora — imagina o que é contar pros seus pais que o seu

irmão está no hospital porque foi baleado — a Aline conta que — ela

não sabe como conseguiu isso — mas conseguiu manter a calma e

dar a notícia de um jeito que os pais dela não se desesperassem —

no caminho pro hospital ela foi o tempo todo tentando acalmar os
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dois — mas no fundo ela mesma não estava calma — ela estava

desesperada

sabe quando você evita pensar numa coisa — mas aquilo é tudo em

que você consegue pensar — quando chegaram no hospital —

souberam que o Felipe chegou com vida — mas não resistiu

a Aline e o Felipe não estavam se falando quando ele morreu — dias

antes os dois discutiram quando o Felipe pediu dinheiro emprestado

— e a Aline negou — ele queria comprar um celular novo para fazer

as entregas — mas ela disse não

diferente do restante da família a Aline era a única que guardava

algum dinheiro — o mínimo que fosse — ela economizava porque

queria realizar um desejo — viajar de avião — sonho é sonho né —

pode parecer algo bobo — idiota — mas pra Aline havia uma razão

muito especial para querer aquilo — alcançar aquele objetivo

significava bem mais do que apenas viajar de avião pela primeira

vez — e faltava pouco para ela conseguir o valor

o Felipe era a única pessoa que sabia que a Aline economizava —

ele só não sabia o motivo — a discussão começou quando ele
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insistiu pra saber o que era tão importante assim pra ela não querer

ajudá-lo — a Aline se recusou a contar — afinal — vamos combinar

— era um direito dela — mas o Felipe não se conformou — ele foi

grosso com ela e os dois começaram a bater boca — a Aline

também não foi muito gentil — ela reconhece isso

daí o bate boca virou briga — a briga virou dedo na cara — insultos

— decepção — aquelas coisas — terminou com os pais se metendo e

a Aline e o Felipe sem se falarem — uma coisa que a Aline não pode

deixar de contar — é que a família dela sempre foi uma família que

se amava muito — às vezes rolava um desentendimento ou outro —

principalmente entre ela e o Felipe — de ficarem sem se falar uns

dias — mas depois tudo voltava ao normal — mas na briga daquele

dia a Aline sentiu que alguma coisa tinha se quebrado entre os dois

hoje a Aline entende que ela e o irmão só estavam cansados — e

com raiva — entalados de muita coisa — nos dias seguintes eles não

trocaram nenhuma palavra — nem se olhavam mais — mesmo

assim a Aline achava que uma hora as coisas iam se resolver entre

eles — de algum jeito — e tudo ficaria bem de novo — mas não deu

tempo

39



o Roberto e a Nice ficaram arrasados — não é pra menos — perder

o filho mais novo — de uma hora pra outra — e de uma forma tão

violenta — a Aline conta que ver a tristeza dos dois — que nunca se

abatiam — mesmo com as dificuldades — só piorou a dor dela — a

mãe da Aline ficou muito abalada — mas quem ficou pior foi o pai

dela — desde o acidente que tinha sofrido o Roberto já não andava

muito animado — mas a morte do Felipe foi um golpe muito duro

pra ele

sabe quando uma pessoa perde a vontade de viver — de fazer as

coisas que gostava — coisas simples — a Aline contou que o Roberto

foi ficando assim — até cair numa depressão profunda — ele

passava o dia de cama — não se alimentava direito — não saía mais

de casa pra nada — ele foi ficando fraco — a saúde foi piorando — a

Nice precisou reduzir a quantidade de faxinas pra poder ficar mais

tempo em casa com ele — a Aline também queria poder ajudar —

mas ela não sabia o que fazer — era como se não se sentisse capaz

— como se não conseguisse

teve um dia — a Aline lembra perfeitamente — a mãe dela estava

sentada na cozinha em silêncio — o pai na sala deitado no sofá com

a tv ligada — a Aline olhando o rosto da Nice — até que sentiu uma
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vontade muito grande de dizer que tudo ia ficar bem — mas isso

não era nem de longe o que ela sentia de verdade — então ela

preferiu não dizer nada — ela não acreditava que as coisas iam ficar

bem — ela se sentia como antes — só que pior

a situação do pai da Aline piorou quando ele pegou uma gripe e

precisou ser internado — ele tinha se recusado a tomar a vacina e

quando foi para o hospital já estava bastante debilitado — foi tudo

muito rápido — um dia ele estava bem — depois começou a ter os

primeiros sintomas — e quando deram entrada no pronto socorro

descobriram que o estado dele já estava delicado

um dia depois — o quadro do Roberto piorou — ele foi levado para a

UTI e precisou ser entubado — três dias depois ele faleceu — foi pra

Aline que ligaram para avisar — e ela teve que contar pra mãe dela

primeiro o irmão — pouco tempo depois — o pai — como se fossem

duas partes de uma tragédia só — uma sendo continuação da outra

— a Aline enxerga assim — mal havia tido tempo de sentir aliviar

uma dor e já veio outra no mesmo lugar — e ela teve que ter forças

de novo — pra equilibrar a dor dela e amparar a dor da mãe — ao
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mesmo tempo pensando nos gastos — e nas dívidas — que teriam

que fazer por conta de mais uma morte

a Aline conta que tudo que aconteceu fez ela e a mãe se

aproximarem ainda mais — elas se deram muita força pra superar

aquela fase e desabafavam muito uma com a outra — foi isso que

ajudou a diluir aquela dor que elas sentiam — a Nice sempre falava

que as coisas aconteciam porque era a vontade de Deus — ela

sempre tinha otimismo de que as coisas iam melhorar — a Aline não

conseguia pensar igual a mãe dela — mas ela nunca discordava —

ela sempre respondia amém toda vez que Nice dizia coisas assim —

porque ela queria que fosse verdade mesmo

apesar de todo sofrimento das duas — aquele otimismo da Nice até

que fez bem para a Aline — ela conta que foi mudando um pouco o

jeito de levar a vida — ela foi recuperando a vontade de fazer

planos — a Nice insistia para que a Aline saísse mais — conhecesse

pessoas — se divertisse — a Nice queria mesmo que ela arrumasse

um namorado para não acabar sozinha — não era algo dito com

todas as letras — mas a Aline sabia que era isso

42



começar um relacionamento era algo que estava completamente

fora dos planos da Aline — ela simplesmente não pensava nisso —

mas de tanto a mãe dela falar — aquela ideia foi ficando na cabeça

dela e tinha dias que ela até pensava que poderia sim conhecer

alguém — enfim — cabeça vazia oficina do diabo vocês sabem como

é um dia a Aline decidiu baixar um aplicativo de relacionamento só

pra ver como era — sempre tem essa história né — a pessoa que

baixa só pra dar uma olhada e quando vê já tá dando match com

desconhecido — foi isso que aconteceu com a Aline — foi assim que

ela conheceu o Lucas

o Lucas foi a primeira pessoa com quem a Aline deu match — eles

começaram a conversar — saíram algumas vezes — e logo virou um

namoro — e foi assim mesmo — sem nada de especial — a Aline

conta que não teve nada de excepcional no começo do

relacionamento deles — não foi algo que começa como uma grande

história de amor — não era nem uma história mediana — ele

parecia ser gente boa — simpático — não era nenhum galã mas

também não era feio — ele tava na média

a Aline se interessou por porque ele entendia muito sobre

investimentos — mercado de ações — essas coisas pelas quais ela
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também se interessava — ele era um rapaz preocupado com o

futuro e a Aline gostava disso também — além disso a Nice adorou o

Lucas logo de cara — ele sempre se oferecia para ajudar as duas

com a casa — foi com o apoio dele que a Aline voltou a economizar

dinheiro — ela ainda sonhava em fazer aquela viagem — um dia ela

resolveu contar sobre esse sonho para o Lucas — ela teve medo que

ele achasse aquilo ridículo — mas ele se tornou o maior incentivador

dela — ele deu a ideia de fazerem aquela viagem juntos um dia —

aquilo fez a Aline se sentir animada com a vida de novo

mas o Lucas era também um namorado ciumento — a Aline

suportava e relevava várias atitudes e comportamentos dele porque

achava que todo casal tinha seus problemas — mas com o tempo as

coisas foram ficando mais difíceis de ignorar — ela passou a se

perguntar se certas coisas eram mesmo coisas de todo casal — ele

criticava o tamanho das roupas dela — questionava quem ela seguia

nas redes sociais — com quem ela conversava

às vezes o ciúme ficava só na reclamação — mas tinha vezes que ia

além disso — em algumas discussões que eles tinham o Lucas

levantava a voz — era grosso com ela — foi assim por uns meses —

até que o Lucas foi ficando mais agressivo nas discussões — ele
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gritava — ficava irritado — quebrava coisas e depois botava a culpa

nela — sabe o macho que dá soquinho na parede quando fica

contrariado — era isso

até que numa discussão dessas ele apertou o braço da Aline de um

jeito que assustou ela — ninguém nunca tinha encostado na Aline —

ela nunca tinha apanhado nem dos pais dela — aquilo não chegou a

machucar nem nada — mas nem precisava né — só aquele gesto já

abalou ela — imediatamente o Lucas se desculpou — disse que tinha

sido sem querer — que fez sem pensar — que não ia mais acontecer

— coisas que a gente sabe que eles falam — mas aquilo se repetiu

mais vezes — em todas as vezes era algo que abalava

profundamente a Aline — de não conseguir reagir de tão em choque

que ela ficava

ela conta que o Lucas se transformava de um jeito que botava medo

nela — de não saber o que podia acontecer — e ele sempre chorava

depois — pedia perdão — prometia que não ia mais acontecer — e

ela sempre cedia — depois ela se sentia mal — ficava pensando por

que não conseguia dar um basta naquilo — algumas vezes pensava

até se não tinha sido culpa dela — enfim — o ciclo da violência que

a gente já conhece — que estamos cansadas de ouvir nas histórias
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que chegam — nesse período a Aline ficou péssima — ela voltou a

sentir aquela tristeza de novo — aqueles sentimentos de antes — de

se sentir pequena — descartável — insignificante

um dia eles tiveram uma briga que a Aline nem se lembra direito

como começou — mas também não importa — devia ter sido

qualquer coisa estúpida — como tinha sido em todas

as vezes — nesse episódio — o Lucas apertou o braço dela de novo

— mas dessa vez — além do braço — ele puxou o cabelo dela — e

deixou marcas na Aline — aquilo foi a gota d’água ela decidiu que

queria terminar — como sempre — o Lucas implorou — falou que a

amava — que não ia viver sem ela — mas a Aline tinha decidido que

não ia voltar atrás

uma semana depois — a Aline chegou em casa e encontrou o Lucas

conversando com a mãe dela — ele tinha ido até lá pra pedir a Aline

em casamento — tinha comprado alianças e tudo — dá pra

acreditar — a Aline não acreditou mas era verdade — o Lucas não

aceitava a decisão dela — mais uma vez ele chorou — prometeu que

ia mudar — contou de vários planos que tinha pra vida deles — eles

iam ter casa própria — disse que ia ajudar a mãe dela — e não era

só isso — ele tinha preparado uma surpresa — o Lucas havia
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comprado uma viagem de avião para o pantanal de presente de lua

de mel para ele e pra Aline

naquela cena toda a pessoa mais animada com aquelas promessas

era a Nice — o Lucas já tinha contado tudo aquilo pra ela antes da

Aline chegar — ela tentava disfarçar mas a Aline percebia o quanto

a Nice queria que ela desse uma chance pra ele — fazia muito

tempo que a Aline não via a mãe animada daquele jeito — no fim

das contas — a Aline aceitou voltar com o Lucas — ela lembra como

se fosse hoje — a Nice feliz como se tivesse recebido um presente

— a Aline achou que talvez fosse o certo a fazer — o Lucas era de

uma família com mais condições — ela não precisaria ter mais

algumas preocupações — e que talvez as coisas melhorassem com

um casamento

o Lucas quis marcar a data o quanto antes — ele cuidou de tudo —

agendou o cartório — convidou as pessoas — organizou a recepção

— ele era muito bom nisso — em menos de dois meses eles

estavam se casando — e depois de uma semana iam viajar pro

pantanal — a Aline só pensava nisso — finalmente ela ia realizar

aquele sonho — não do jeito que ela tinha imaginado — mas ela

evitava pensar nesse detalhe — ela só pensava na viagem — e na
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mãe — durante a cerimônia ela sentia o coração acelerar — e um

aperto no peito — então ela respirava fundo e se imaginava

entrando no avião

dois dias antes da viagem de lua de mel a Aline foi surpreendida

com uma ligação — era a patroa da mãe dela avisando que a Nice

tinha passado mal no trabalho — ela teve um mal súbito enquanto

limpava uma janela da casa e caiu — disse que quando o resgate

chegou já não tinha o que fazer

até hoje a Aline tem dificuldade para descrever o que ela sentiu

naquele momento — um borrão — falta de ar — aperto no peito —

vontade de desaparecer — uma mistura de sentimentos — tristeza

— medo — raiva — e uma injustiça gigante — naquela hora ela não

perdia só a mãe — mas a família toda — definitivamente agora —

ela sentia injustiça por ter sido a única que ficou — logo ela

a parte difícil de contar essa história durante todo esse tempo foi

justamente processar esses momentos terríveis pra conseguir falar

deles — até hoje são muito duros de reviver — a Aline já tentou

escrever sobre isso várias vezes — mas nunca conseguiu traduzir
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aquele sentimentos — aquelas sensações exatamente como ela

sentia

no e-mail que enviou — a Aline conta que achou que escrevendo

aqui pro episódio conseguiria se expressar de um jeito menos

dolorido — mais preciso — mas descobriu que ainda não sabe como

— ela espera que vocês entendam

a Aline nunca soube exatamente o que aconteceu com a mãe dela

— ninguém — nem as pessoas que trabalhavam com a Nice — nem

os patrões — sabiam dizer direito o que tinha acontecido — se

naquele dia a Nice tinha reclamado de algum mal estar — como ela

estava se sentindo quando passou mal — quanto tempo demoraram

pra chamar o socorro

a Aline até pensou se aquilo poderia virar um processo — se poderia

conseguir alguma indenização — os patrões da Nice se ofereceram

para arcar com todos os gastos — do velório ao sepultamento —

eles quiseram até pagar um túmulo caro — mas a Aline preferiu

enterrar a mãe perto do pai e do irmão — a única coisa que ela

queria era ter a família próxima — da maneira que fosse possível —

de resto ela não queria mais nada
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se você acompanhou até aqui — deve estar se perguntando sobre a

lua de mel — para a Aline era óbvio que aquela viagem não tinha

mais como acontecer — mas para o Lucas era o contrário — ele

queria porque queria fazer a viagem — remarcar as passagens e

hotel na véspera ficaria muito caro — e ele não queria perder aquele

dinheiro de jeito nenhum

o Lucas tentou convencer a Aline a todo custo — ele disse que faria

bem pra ela viajar — afinal era o sonho dela — que aquilo ajudaria a

superar o luto — que era algo que a Nice gostaria que ela fizesse —

mas quando ele viu que a Aline não ia mudar de ideia o discurso

dele mudou — ele disse que as coisas não iam dar certo começando

daquele jeito — que se o casamento fracassasse seria culpa da Aline

— porque ela não o amava o bastante e que aquilo o magoava

muito — tadinho — ele ficou muito abalado — logo ele — tão

abalado que decidiu fazer a viagem sem a Aline — porque ele

precisava de um tempo pra colocar as ideias no lugar e achou que

seria bom se afastarem um pouco — e ele foi — a Aline ficou

sozinha um dia depois de ter enterrado a mãe
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o avião em que o Lucas estava teve uma pane durante o voo — um

dos motores parou de

funcionar e o avião caiu — quando viu a notícia na televisão a Aline

soube de cara que era o avião do Lucas — era o voo que ela devia

ter pegado — o avião caiu numa mata fechada — de difícil acesso —

todos os ocupantes morreram — os familiares das vítimas se uniram

para processar a empresa aérea — meses depois — todas as

famílias receberam uma indenização — inclusive a Aline — viúva de

um dos passageiros

de uma hora pra outra a Aline passou a ter muito dinheiro — pra ela

era muito — mais do que qualquer dinheiro que ela já tinha

pensando em receber na vida — numa hora ela não tinha nada — na

outra podia mudar totalmente sua vida — era o bastante para poder

realizar alguns sonhos antigos — e também novos — de novo a

Aline se via num momento de espanto — de muitas coisas passando

na cabeça ao mesmo tempo

mais uma vez ela sentia a vida de cabeça pra baixo — mas dessa

vez era diferente — a tristeza ainda estava lá — mas agora ela não

precisava mais pensar nas contas da semana que vem — nas

dívidas de um ano atrás — na fatura do próximo mês — ainda havia
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muitos problemas — mas dinheiro não era mais um deles — e isso

fazia ela sentir — alívio

a Aline conta que nos anos que se passaram desde então ela

conseguiu realizar muitas coisas — ela se mudou — saiu do

emprego ruim — fez uma faculdade — comprou uma casa grande e

confortável — como a casa que ela sonhava para a família dela —

hoje ela gosta de acordar cedo — ficar na varanda de casa pra

tomar café da manhã e apreciar a vista bonita que tem onde ela

mora

ela também aprendeu muitas coisas novas — fez cursos — tirou

ideias do papel — voltou a estudar — ela conseguiu realizar o desejo

de desenvolver projetos próprios e falar para muitas pessoas — e

sim — ela viajou de avião — uma única vez — quando descobriu que

voar não era uma coisa muito agradável — ela ainda quer viajar e

conhecer outros lugares — mas vai ter que superar o medo antes

em compensação — ela descobriu que gostava de muitas outras

coisas — coisas bonitas e coisas simples — desenhar por exemplo —

a Aline está fazendo aulas de desenho e pintura — e o sonho dela é

pintar quadros um dia — os traços dela ainda não são tão bons —
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mas ela está melhorando — pra quem achou que nunca seria capaz

de fazer um desenho — até que ela está mandando bem — é só

uma questão de prática — e de tempo — isso é uma das coisas que

a Aline aprendeu — que com o tempo tudo se transforma — de

algum jeito — mesmo que algumas coisas nunca mudem

como vocês acabaram de ouvir — hoje é tudo muito diferente de

como era a vida da Aline antes — durante muito tempo ela achou

que sua vida era um desperdício — mas como eu contei no início —

hoje a Aline sabe que tem uma vida boa — mas isso não apaga ou

diminui tudo que aconteceu antes — claro que não — apesar de ter

tudo que sempre sonhou ao alcance agora — ela ainda pensa

bastante no que ela não tem

a Aline pensa na sua família todos os dias — o tempo todo —

principalmente quando ela vai fazer alguma coisa que gosta — ou

durante algum momento importante — ela sempre lamenta não ter

com ela as pessoas que ela mais amou na vida — essa é uma

cicatriz que nunca vai sumir — mas que pode se transformar de

algum jeito
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a tristeza ainda está lá — mas a Aline admite que a vida confortável

que ela tem hoje ajuda a aliviar um pouco — agora essa tristeza

que um dia pareceu absoluta — divide espaço com momentos de

felicidade — e mesmo tendo podido alcançar tantos sonhos seja

motivo de sofrimento às vezes — mesmo que ela sinta não merecer

certos privilégios que ela reconhece que tem hoje — a Aline espera

que com o tempo ela também consiga sentir isso de um jeito

diferente — porque nada é uma coisa só infinitamente — antes ela

achava que contar a própria história era uma perda de tempo — e

hoje ela tá aqui — contando a própria vida para um monte de gente

escutar — pessoas que ela nem conhece

outra coisa que a Aline ama fazer é escrever — a escrita era algo

que ela sempre teve vontade de se dedicar — escrevendo ela

consegue imaginar a vida sendo diferente — de outros jeitos — isso

ajuda nesse processo de transformar o passado — ela achou que se

um dia as coisas mudassem — não precisaria mais imaginar sua

vida como se fosse outra — mas ela ainda faz isso — principalmente

quando escreve — atualmente ela está escrevendo uma história que

ela ainda não sabe o que vai ser — é a história de uma mulher —

mas também sobre mudanças que acontecem na vida — um pouco

inspirada em coisas que a própria Aline viveu — mas ela teve que
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interromper por causa de um bloqueio criativo — às vezes isso

acontece e nesses momentos ela precisa encontrar outra coisa pra

contar — diferente de antes — hoje a Aline se interessa por contar

todas as coisas — as coisas boas e as coisas ruins — as coisas

grandes e as pequenas — coisas de boa e má sorte — as coisas

felizes — as coisas tristes — as coisas inventadas

essa foi a minha história de hoje — se você — assim como a Aline —

também tem uma história e quer contar ela aqui — é só enviar um

e-mail — também pode escrever contando o que achou do episódio

— com algum comentário — sugestão — observação — a Aline vai

gostar de receber
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parte 3
A Filha

(Ela se aproxima — se senta)

(Ela veste uma calça larga e macia — uma camiseta folgada e

bastante confortável — ela gosta de vestir roupas assim —

talvez ela esteja de cabelos soltos — e os prenda depois —

talvez ela esteja de cabelos presos — e os solte depois — ela

gosta de ambos os jeitos — antes de começar ela tira os

sapatos e os ajeita ao lado)

eu prefiro fazer isso descalça — estes sapatos apertam os meus pés

— e eu gosto de me sentir confortável — sempre fui acostumada a

ficar descalça — desde criança eu gosto de sentir os pés tocando o

chão — lá em casa — não dava pra ter um sapato novo sempre —

minha proibia a gente de gastar os sapatos — era chinelo ou nada

— por isso eu vivia pra cima e pra baixo descalça

essa foi a melhor parte da minha infância — quando eu morava aqui

nessa rua — agora está tudo diferente — mas eu ainda me lembro
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exatamente como era antes — a nossa casa ficava ali — onde está

aquele prédio — da casa eu também me lembro de cada detalhe

quando meus pais se mudaram pra cá eu ainda era bem pequena —

minha mãe estava grávida — faltava pouco para o meu irmão

nascer — a família ia aumentar e meus pais acharam que seria

melhor uma casa maior — a casa era antiga — não era perfeita —

um dia quem sabe rolaria uma reforma — mesmo assim era a casa

que era nossa — o lugar escolhido para nossa família — todas as

minhas melhores memórias nasceram aqui — mas as coisas quase

não foram assim

alguns anos depois meus pais decidiram se divorciar — a casa ainda

estava sendo paga — eu não me lembro muito bem dessa época —

as histórias que eu sei foi minha mãe quem contou — meu pai

queria vender a casa e dividir o dinheiro — mas minha mãe queria

continuar morando lá — ela achava que era melhor pra gente

isso virou um impasse — ou ela comprava a parte do meu pai e

terminava de quitar a casa sozinha — ou a casa seria vendida e a

gente teria que ir pra outro lugar — o meu irmão ainda era bebê —

minha mãe não trabalhava — e meu pai estava inflexível
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até que um dia — no meio de todo esse imbróglio — aconteceu uma

coisa que mudou tudo — meu pai sofreu um acidente de carro

voltando do trabalho em outra cidade — ele perdeu o controle da

direção quando tentou desviar de um cavalo na estrada — e morreu

em vez do divórcio — minha mãe ficou viúva — com dois filhos

pequenos e uma casa pra pagar — uma tragédia — mas o meu pai

tinha seguro — minha mãe recebeu o dinheiro — terminou de

quitar a casa — e nós continuamos morando aqui

(Ela leva as mãos à cabeça — cruza os dedos nos cabelos —

começa a massagear a parte de trás)

às vezes a minha cabeça dói — do nada sinto uma pontada — e já

sei que tem uma dor chegando — minha mãe me ensinou que

apertar os occipitais — ajuda a aliviar — a dor passa feito mágica

ela termina a massagem e repousa as mãos sobre as pernas

nós moramos naquela casa por alguns anos — eu passava a maior

parte do tempo nessa rua — andando de bicicleta — brincando com

as outras crianças — indo pra cima e pra baixo com meu irmão pra

comprar doce — a maioria dos meus amigos eram do bairro — nos

víamos de manhã na escola — e passávamos o resto do dia nessa
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rua — ficávamos juntos o dia inteiro — não cansávamos da cara um

do outro — hoje eu fico pensando — como é que a gente conseguia

— criança é mesmo incrível

mas depois de um tempo — a rua foi ficando diferente — as pessoas

passaram a sair menos — os adultos não deixavam mais as crianças

ficarem fora de casa — os muros subiram — placas de vende-se

começaram a aparecer nas casas — a maioria dos meus amigos se

mudou daqui — minha mãe dizia que nunca iria se mudar — mas a

nossa situação estava difícil — ser uma mãe sozinha com dois filhos

crescendo tinha seus custos

um dia uma construtora fez uma oferta para comprar a nossa casa

— e minha mãe aceitou — ela decidiu que iríamos embora para o

interior — para uma cidade pequena — bem longe — onde minhas

tias moravam — e o custo de vida era menor — eu devia ter uns

doze anos

mesmo morando longe — eu pensava sempre na nossa casa — eu

ficava imaginando que havia outras pessoas morando lá — talvez

uma família igual a minha — mas com pessoas diferentes — e ficava

inventando histórias para cada uma delas — na minha cabeça a

casa ainda existia como nós a tínhamos deixado
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um dia eu disse pra minha mãe que queria voltar aqui pra ver como

a casa estava — queria saber se tudo continuava igual ao que eu

imaginava — foi quando ela me contou que a casa não existia mais

— ela tinha sido demolida — e no lugar tinham construído um prédio

— como assim demolida — quem construiu — por que você deixou

isso acontecer

eu me lembro como se fosse hoje — senti como se tivessem

cometido a maior traição do mundo contra mim — quis saber da

minha mãe como ela tinha sido capaz de permitir aquilo — por que

ela tinha deixado que destruíssem a nossa casa — ela jurava que

tinha me contado — e eu jurava que não sabia — naquele dia eu fui

dormir chorando — exatamente como no dia em que ela aceitou

vender a casa — não sei muito bem o que passava pela minha

cabeça — acho que eu esperava voltar um dia e encontrar a casa no

mesmo lugar — me esperando — sei lá — coisa de criança

mesmo sabendo que a nossa casa não estava mais lá — eu

continuava pensando nela — pensava nisso todos os dias — era

impossível imaginar que agora havia um prédio no lugar — ela ainda

existia sim — na minha cabeça — como se estivesse guardada —

minha mãe dizia para eu parar de pensar naquilo — que um dia eu

não ia mais nem lembrar — e esse virou meu maior medo
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como dá para ver — não existem mais casas aqui — no lugar das

que existiam foram construídos edifícios altos — prédios repletos de

apartamentos pequenos — espaços minúsculos que servem para as

construtoras aproveitarem o máximo de espaço — fazendo caber

mais e mais apartamentos — para pessoas que não terão escolha a

não ser morar num lugar apertado — e caro

(Ela solta os cabelos se estiver de cabelos soltos — inspira

profundamente e ergue os braços acima da cabeça — expira e

deixa os braços caírem ao longo do corpo — ela alonga o

pescoço fazendo movimentos com a cabeça — não arruma os

cabelos que ficam sobre seu rosto)

no interior a gente podia ficar fora de casa até tarde — as noites

eram quentes — minha mãe e minhas tias colocavam as cadeiras na

calçada e ficavam conversando na frente de casa — enquanto nós

brincávamos na rua — todo mundo morava perto — todo mundo se

conhecia — sem nem mesmo ser da família — não foi difícil gostar

de morar lá — quando eu já era maior — minha época favorita era

quando tinha quermesse — a cidade inteira participava — tinha

show parque de diversão comida sorteios — uma vez meu irmão até

ganhou uma bicicleta
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teve um ano em que anunciaram um concurso de dança — o prêmio

pro primeiro lugar era duzentos reais — e eu quis participar — eu

nunca tinha dançado em público antes — mas fui mesmo assim —

no dia — várias meninas subiram no palco — e tiveram que dançar

na frente do público — que depois ia escolher a melhor de todas —

tocaram country axé e samba — e eu dancei tudo — não senti

vergonha como achei que seria

no fim eu não ganhei — fiquei em terceiro lugar — mas não fiquei

triste — lembro de ter me divertido — lembro da minha família

torcendo por mim — lembro das pessoas gritando e aplaudindo

enquanto eu dançava — meu prêmio foi uma nota de cinquenta

reais — aquilo tudo me deixou tão feliz

quando eu desci do palco pra encontrar minha família — um homem

que eu não conhecia se aproximou de mim e me agarrou pela

cintura — disse que queria me dar parabéns — aquilo me deixou

assustada — eu me soltei e só queria ir pra casa — me tranquei no

quarto e não quis falar com ninguém — na hora eu achei que aquilo

tinha sido culpa minha — me senti péssima — todo mundo achou

que eu tava triste porque não tinha ganhado o concurso — depois

daquele dia — eu não quis mais continuar morando no interior
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(Ela segura o quadril direito com a mão direita — deixando o

cotovelo afastado — passa o braço esquerdo à frente do corpo

— encostado no abdômen — colocando a mão esquerda sobre

a mão direita — o espaço entre seu lado direito e seu cotovelo

direito se preenche com a cor vermelha — ela empurra o

quadril direito com as mãos)

o meu irmão está vindo — ele deve chegar a qualquer momento —

nós combinamos de nos encontrar aqui — não imagino qual vai ser

a reação dele quando vir tudo tão mudado — quando eu registrei

essa imagem pela primeira vez — da rua com os prédios altos sem

as casas antigas — foi como se algo novo fosse escrito à força por

cima do que havia antes — ali eu senti que aquela fotografia que eu

tinha nítida na minha memória começou a mudar

a minha mãe tinha razão — a gente cresce e deixa de pensar em

certas coisas — algumas esquecemos — desaparecem na rasura

como quando apertamos bem o lápis contra o papel — e outras se

transformam — dão lugar a novas — a gente querendo ou não — eu

sei que não vou conseguir guardar a imagem da casa para sempre

— eu sei disso — se fecho os olhos ainda consigo enxergar

nitidamente — a frente da casa — o portão de alumínio — o
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pequeno jardim na entrada — a janela da sala — a árvore na

calçada — a lixeira ao lado da árvore — a caixa de correio

um dia vou pintar essa imagem — quando estiver dominando bem o

pincel e as tintas — quando tiver melhorado meus traços — ainda

estou pegando o jeito — faz pouco tempo que comecei a desenhar

— isso era algo que eu sempre quis aprender — pintar e dançar —

depois daquele dia — eu pensei que nunca mais dançaria de novo —

mas isso também mudou — foi uma das primeiras coisas que eu fiz

quando voltei — eu queria que minha mãe tivesse me visto dançar

outra vez

(Ela abaixa a cabeça — joga os cabelos para frente —

massageia os occipitais novamente — fica assim por um tempo

— depois ela reergue a cabeça e o tronco — ela não arruma os

cabelos que ficam sobre o seu rosto)

o segredo é apertar bem nos occipitais — esses são os occipitais —

esses aqui — se colocar a mão bem assim em cima da nuca dá pra

sentir

(Ela continua apertando os occipitais repetidamente — ela

segura a cabeça dos dois lados com as mãos e dedos bem

abertos sobre o crânio — entrelaçados nos cabelos — com os
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dedões posicionados sobre os occipitais massageia com

movimentos circulares — fica assim um bom tempo — ela

reergue a cabeça jogando os cabelos para trás)

o osso occipital é toda a parte de trás da cabeça — mas se você

coloca a mão sobre a testa e desliza para cima até sentir uma parte

mais larga e plana — é nessa área plana que se encontra o osso

parietal — e se você deslizar a mão para a esquerda e para a direita

— mantendo na mesma altura — vai sentir que o osso parietal está

em ambos os lados da cabeça — cobrindo tudo — ele é como se

fosse o teto da sua cabeça — existem dois ossos parietais — um de

cada lado — que se unem no meio da parte superior

(Ela coloca a mão sobre a testa e desliza para cima — desliza

a mão para a esquerda e de volta para a direita — fazendo

movimento de vai e vem — sobe as duas mãos sobre a cabeça

— ela estaciona a mão direita no alto da cabeça — ela desliza

a mão direita sobre a testa — cobrindo as sobrancelhas — o

rosto dela — e a cabeça — indica encostando com o dedo cada

um dos ossos que cita)

se você deslizar sua mão para a testa — tocar nela bem no meio —

vai sentir um osso um pouco arredondado — esse é o osso frontal —

logo acima dos olhos — é uma proteção para a parte da frente da
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cabeça — no nariz — esse é o osso nasal — quase dentro do olho —

tem o osso lacrimal mais abaixo — nas maçãs do rosto — esse é

osso zigomático — na base do rosto — na altura do queixo — em

cada lado — as mandíbulas

onde hoje tem aquela farmácia — antes ficava a casa do seu Nilo —

ele era o benzedeiro do bairro — a casa dele era um barraco

pequenininho — moravam ele e a mulher — os dois muito idosos —

as pessoas iam lá quando estavam se sentindo mal — e ele as

benzia e as curava — foi ele quem ensinou para minha mãe como

curar a enxaqueca — sempre que a gente ia lá — ele dava bala de

banana pra gente — eu tinha um pouco de medo dele — achava

que ele era mau porque era pobre — mas minha mãe me explicou

que a gente era pobre também — e que uma coisa não tinha nada a

ver com a outra

na casa dele também tinha plantas de todo tipo pra fazer chá — era

só pedir que ele dava — queria saber o que aconteceu com o seu

Nilo — e com as outras pessoas do bairro — para onde será que elas

foram — onde elas estão morando agora — será que quando fecham

os olhos elas ainda enxergam as suas casas

há alguns dias ouvi a história de um bairro inteiro que desapareceu

— o chão do lugar começou a ceder — colocando em risco todas as
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residências — os moradores tiveram que abandonar as casas —

foram embora do lugar onde sempre viveram — o bairro se tornou

uma vizinhança fantasma — as casas continuam lá — mas está tudo

vazio — virou um lugar para lembrar que o que tinha existido ali

antes não existia mais — tudo porque uma empresa estava

extraindo minério debaixo da terra

os moradores tentaram avisar o que estava acontecendo — se

organizaram para salvar o lar deles — mas ninguém fez nada — a

briga por uma solução demorou anos — enquanto isso o chão foi

afundando — e nada — muitos morreram esperando resolver — os

que saíram tiveram que ir para áreas mais distantes — mais caras

— cheias de problemas piores — muitos deles ficaram doentes —

entraram em depressão — porque foram obrigados a deixar suas

casas — desde que ouvi sobre essa história fico pensando nessas

pessoas — devemos er tantas — e tão diferentes — como elas estão

— como vivem agora — sentindo uma falta profunda

(Ela se levanta — prende o cabelo se estiver de cabelo solto —

começa a dar batidas pelas partes do corpo — é um

aquecimento — faz isso nos braços pernas tronco cabeça e

pescoço e rosto)
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às vezes eu sinto uma falta também e não sei o que fazer — o que

será que elas fazem para preencher essa falta — tenho vontade de

voltar no tempo — para quando as coisas eram como antes — ou

então que ele passe depressa — como eu queria quando era

criança — mas nada disso é possível — eu tento preencher esse

vazio de diferentes maneiras — um desenho uma música uma dança

— quando estou na minha casa — e me sento na varanda pra

observar a paisagem — é quando sinto essa falta mais profunda —

eu sei que quando meu irmão chegar — vai ajudar a aliviar um

pouco

(Ela olha para frente — encara o vazio — como se observasse

uma paisagem à frente — depois de um tempo assim — estica

o braço e faz um movimento com a mão — o movimento deixa

um rastro de cor azul no alto — ela observa a cor à sua frente

— como se fosse um avião ao longe atravessando a paisagem)

antes de começar — sinto sempre um frio na barriga — é como se

eu não quisesse estar aqui — mas eu quero — acho que nunca vou

me acostumar — já vou começar — estou prestes a começar

(Ela começa uma partitura com o corpo — talvez ela faça

movimentos cotidianos e fluidos — talvez suas mãos deixem

rastros inacabados — talvez os espaços entre seus membros e
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as superfícies do corpo se preencham com alguma cor — ela

coloca o corpo para trabalhar — repete movimentos —

improvisa passos — vai ficando mais intenso — deve ser uma

dança bonita)
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